Семага всю жизнь посвятил ремеслу, которое ценил больше любых современных технологий. Он умел чувствовать дерево, мог часами вытачивать детали и считал настоящий труд тем, что делается руками и с уважением к традиции. Его главной гордостью стала крохотная матрёшка, признанная одной из самых миниатюрных в стране. Однако мир вокруг стремительно меняется, и однажды Семага лишается привычного места в цеху, тогда как его жена Виолетта уверенно движется вверх по служебной лестнице. В семье растет напряжение, дочь-подросток всё чаще смотрит на отца как на старомодного ворчуна, и только маленький сын продолжает относиться к нему с теплотой.
Потеряв работу, Семага ощущает, что его уверенность в себе рушится, словно деревянная заготовка под неверным ударом резца. Ему кажется, что он теряет не только стабильность, но и собственную роль в семье. В надежде вернуть уважение близких он решается на шаг, о котором раньше даже не думал. Вместе со своим бесшабашным другом Антохой он открывает маленький маникюрный кабинет. Семага уверен, что работа с ногтями ничем не сложнее росписи матрёшек, но реальность оказывается совсем иной.
Попав в атмосферу ярких гель-лаков, бесконечных женских историй и тонкой ювелирной работы, он сталкивается с миром, о котором раньше не имел представления. Этот непривычный опыт начинает менять его взгляд на окружающее и на самого себя, открывая качества, о существовании которых он даже не подозревал.