Украденные у влиятельного бизнесмена деньги становятся причиной того, что Талгат Кыли оказывается в бегах. Спасаясь, он переодевается в форму и выдаёт себя за майора полиции Пшембая. Случай и удача приводят его в небольшой город Бесконыр, где по ошибке назначают начальником местного отделения. Жители принимают его без сомнений: кто-то с уважением, кто-то с настороженностью, а кто-то с неподдельным интересом. Кыли не спешит исчезать, хотя ещё недавно думал только о побеге. Здесь, среди тихих улиц и простых дел, он впервые чувствует вкус жизни без насилия и начинает действовать по закону, но в своём понимании. Его методы грубы, но результативны, и вскоре даже недоверчивые коллеги признают в нём настоящего лидера. Всё рушится, когда в город приезжает настоящий майор Пшембай, а вместе с ним возвращается и прошлое Кыли, полное долгов, врагов и старых грехов, от которых уже не спрятаться ни под чужим именем, ни под полицейским мундиром.