Знакомое прикосновение

Восемьдесятилетняя Рут ставит сковороду на плиту и пытается вспомнить, что собиралась приготовить. Она берёт продукты, откладывает их, ищет соль не там, где привыкла, и всё чаще теряется в простых движениях. Завтрак выходит не таким, как раньше, хотя раньше она готовила его без ошибок. Когда приезжает сын, Рут принимает его за поклонника и встречает с радостью, уверенная, что её пригласили на свидание. Сын не спорит и отвозит её в дом престарелых, который она когда-то выбрала сама, но теперь не помнит об этом. Комнаты кажутся ей одинаковыми, лица незнакомыми, и в груди растёт беспокойство. Сотрудники Ванесса и Брайан стараются помочь, разговаривают с ней, напоминают о повседневных вещах. Постепенно Рут начинает находить спокойствие в мелочах, замечает запах утреннего чая, слышит знакомые шаги и держится за эти крошечные следы реальности, пока память ещё откликается.