Пятигорск, подножие Машука, утро 15 июля 1841 года встречает город тяжёлым зноем и редкими шагами на аллеях. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов сидели за одним столом, смеялись и вспоминали знакомых, но обида стремительно развела их по разным берегам, и теперь каждый из них готовится к встрече, от которой нельзя отступить. До дуэли остаются часы, и разговоры в узком кругу идут о пустяках, будто впереди обычный день. Никто из друзей, родственников и знакомых поэта не допускает мысли что утреннее напряжение обернется бедой, и каждый старается верить что всё закончится быстро и без последствий, хотя тревога уже витает в воздухе.