В суровом северном городе у моря живёт Яна — сдержанная, мечтательная девушка, умеющая находить радость в простых вещах: коллекции редких марок, запахе солёного воздуха и тихих прогулках по берегу. Несмотря на холод и одиночество, она продолжает ждать отца, который много лет назад ушёл в море и не вернулся. Каждое письмо, прошедшее через её руки на почте, где она работает, — словно напоминание о далёких берегах и чужих судьбах. Но однажды в отделение заходит моряк по имени Пётр, и с его появлением привычный ритм Яниной жизни нарушается — вместе с ним приходит чувство, что перемены наконец нашли дорогу и к её берегу.