В глухом дальневосточном поселении под названием Черновка, затерянном среди болот и густой тайги, происходит загадочный пожар. Ночью вспыхивает местная лесопилка, а к утру на пепелище обнаруживают обугленные тела, не поддающиеся опознанию. Из райцентра направляют молодую и амбициозную следовательницу Евгению Ракитину. С первого взгляда дело кажется странным, но местные чиновники и сами жители не спешат помогать — напротив, всячески намекают, что произошла обычная трагедия. Однако Евгения чувствует, что за этой историей кроется нечто большее. В процессе расследования она сталкивается с молчанием, запутанными связями между жителями и недосказанностями, уходящими корнями в давние годы. Шаг за шагом ей предстоит разбирать сложный клубок взаимных обязательств, страхов и старых обид, чтобы понять, что разгадка трагедии скрыта не в пепле, а в событиях, которые были преданы забвению, но так и не ушли бесследно.