Мы не дети

Замкнутая и мечтательная Есения, привыкшая к тишине и виртуальному общению, неожиданно для себя оказывается в детском лагере — туда её отправляет настойчивая мать, надеясь, что дочь станет общительнее. Оказавшись вдали от привычной среды, девочка сталкивается с суровым распорядком и нелепыми запретами, которые делают каждый день похожим на предыдущий. Первое время она чувствует себя чужой в этом мире строгости и шума, но всё меняется после знакомства с энергичным и неугомонным Санькой. Вскоре к ним присоединяются Карина и Вадик, ставшие для Есении настоящими друзьями. Вместе они решают не мириться с абсурдной системой, которая подавляет индивидуальность и навязывает правила без объяснений. Команда единомышленников начинает тихую, но упорную борьбу против жесткого контроля воспитателя и директора, мечтая превратить лагерь в место, где у каждого есть право быть собой.