Много лет Мария Трифонова преподавала математику в обычной школе, где порядок и дисциплина были не просто нормой, а основой всего учебного процесса. Её уважали, боялись, слушались без лишних слов, и сама она никогда не сомневалась в эффективности своего строгого подхода. Но привычный уклад меняется, когда судьба неожиданно приводит её в элитную частную школу, где всё устроено иначе. Мария соглашается на новую должность не из профессионального интереса, а ради попытки восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы после ссоры с дочерью. Оказавшись в мире свободных уроков, цифровых технологий и избалованных учеников, Мария должна научиться слышать новое поколение, сохранить своё достоинство и, возможно, открыть для себя то, что даже строгая математика не всегда требует жёстких границ.