Мужик-коробка

В Токио 1973 года, среди шумных улиц и спешащих прохожих, один человек предпочитает оставаться в тени. Спрятавшись в обычной картонной коробке, он наблюдает за окружающим миром через узкую прорезь, словно из своего укрытия ведёт молчаливый диалог с реальностью. Больше всего его внимание привлекают мимолётные детали, особенно женские ноги, за которыми он следит с почти болезненным интересом. Все свои мысли и наблюдения он тщательно записывает в блокнот, стараясь не упустить ни одной мелочи. Со временем он замечает, что его укрытие больше не кажется таким надёжным. Кто-то начал наблюдать за ним, и привычная роль безмолвного свидетеля превращается в нечто совсем иное.